動物園に行ったあの日から五日が過ぎた。


　12月に入って街はまた一段と冷え込み、

　イルミネーションは一斉に点された。


　一日だけ雨が降った。

　…小川さんはその日、歩道橋の上にいた。

　俺はその姿をコンビニの窓越しから見ていた。


　30分が経ち、一時間が経ち、

　彼女が店に立ち寄るのを待っていたけれど、

　小川さんは結局、ここには来なかった。


　歩道橋の上の小川さんはあの傘をさして、じっと前を向いていた。

　いつものように。

　
　彼女の視線はきっと、

　一度もこのコンビニを捉えなかっただろう。


　あそこに立つ時の小川さんは“無”だ。

　俺の隣りで泣いていた時のように。


　本当は手を振ってみようかとも思った。

　けれど、

　窓越しに見つめている俺のことなんて、

　これっぽっちだって目に入ってるはずなどないのだ。


　彼女があの場所に立つ理由は何なのだろう。

　まだ、

　俺には何もわからない。