小川さんの頬に薄っすらと赤みが戻るころ、

　外にはいつのまにか夕焼けが広がっていた。


　柔らかい冬の夕焼けが、小川さんの顔を照らして壁にまで届いている。

　二人でオレンジ色の雲をぼんやりと眺めながら、時間はゆっくりと過ぎていった。



　カーテンを閉めて部屋の明かりをつけるころ、

　小川さんが作ってくれたパスタを二人で食べた。


　俺はすっかり帰るタイミングを失っていた。

　夕食のあとに淹れてもらったコーヒーを飲みながら、これを飲み干してしまったら帰ろうと思っていた。


　彼女と離れる寂しさを感じながら。


　
　けれどコーヒーを飲み終わったあと、

　小川さんは一緒に映画を見ようと言い出した。


　少しでも長く一緒にいれるならば、と思った俺はそれに頷いた。

　小川さんが迷惑でない限り、映画一本分の時間くらい、ここに居てもいいだろう。


　ソファに腰かけて小川さんと並ぶと、

　外では気づかなかったいつもの彼女の香りがふわりと流れてきた。

　紅茶の香りに似た、シトラス系の、寂しげな香りがソファの周りを包む。


　夜に戻ると、小川さんはいつもの小川さんだった。

　隣りに座る彼女からはもう、儚げないつもの雰囲気が漂っていた。



　映画を見ているあいだ、小川さんはひと言も声を発しなかった。

　すぐ隣りに座っている彼女をおもむろに眺めることもできず、

　俺も無言のまま画面に目をむけていた。


　映画は随分昔の洋画で、二人の男女の恋模様が描かれていた。

　雨の降るシーンはなかったけれど、女優の雰囲気が何となく小川さんに似ていた。


　横顔などは、一瞬見間違えてしまうほどにそっくりだった。

　それだけ悲しく儚くて、そして、美しかった。