錆び付いた日常に、オイルを点されたようだった。
パターン化されたスケジュール帳に、赤ペンで文字を追加したような。
俺は一人でそんな日々に満足していた。
退屈なコンビニ勤めも、アパートと店の往復も、
何か特別なものになったような気持ちになっていた。
浮かれていたのかもしれない。
「藤本さん、最近なんかちょっと楽しそうっすね」
「え？」
小川さんが店を出てすぐに、田中が嬉しそうに俺の顔を覗きこんだ。
「楽しそう？」
「うん。楽しそうっすよ、何か」
「何だよそれ」
「俺が思うに、あの人のせいですよね？」
「あの人？」
「藤本さんがー、小川さんって呼んでる、今出てったお客さん」
にやにやする田中の顔を眺めながら、自分の耳が熱くなってくるのが分かる。
何でこんな反応をしてしまうのか戸惑いながら、田中の顔に「そんなんじゃねーよ」と言うと、
「あの人、あの時の人でしょう？」
真顔になった田中が言った。
「あの時？ って？」
「藤本さんがいきなり居なくなった日の」
「え？」
「雨の日、急に走っていったでしょ？ 歩道橋に」
「…歩道橋」
カウンターから外に目を向けた。
暗がりのなかに、薄っすらとその形が見えている。
あの日の行動を思い出しながらゆっくりと田中に視線を戻すと、
「俺、あの日見てたんっす。雑誌戻そうと思ったら走っていく藤本さんに気づいて。
びっくりしましたよー、すごい勢いで走っていくんですもん。
どうしたんだろって見てたら歩道橋で誰かを抱えてまた走って…そのまましばらく戻ってこなかったんですよね、藤本さん」
「…見てたのか」
「でもそれがあの人なのかどうかは分かんないですけど。でも、そうでしょう？」
「まあ、そう…だけど」
田中が見ていたなんて全く気づかなかった。
何でコイツは何も聞かなかったのだろう。
