泣きそうになるのを、堪えるしかなかった。きっとそれに美澄は気づいていた。だからこそ、何も言わずに黙っているのだと思う。
沈黙が続く中、空を仰いだ。
青空がぼやけて見えるのがもったいない。こぼれる前に、目の縁を人差し指でなぞる。
「……美澄」
「ん？」
「ありがとう」
「え、なにが」
「ぜんぶ、最高だった」
「……ああ、最高に楽しかったな」
きっと、これだけで通じていると思う。
ほんとうに全部が最高の思い出なのだ。
もう大量のドリンクを作ることも、審判台にのぼることも、みんなのスコアをつけることもない。
帰り道にみんなで棒アイスを食べることも、部室で試合の録画を観て反省会をすることも、誰かの喧嘩の仲裁に入ることもない。
さよなら、私の、私たちの、きらきら。
二度と手に入らないものだからこそ、いまとても、すべてを抱きしめたい。
「明日からさ、放課後暇になっちゃうね。そしたらなんでもできちゃうよ」
「たとえば？」
「たとえばー……あ、そうだ」
「なんだよ」
「美澄はさあ、――――――ね」
「ば、馬鹿。普通に受験勉強しなきゃだろ」
美澄の顔が、一瞬、緩む。私はその瞬間を見逃さなかった。だけど、あえて言わないでおいた。
「美澄、廊下で会ったら話しかけてね」
「当たり前だろ」
「ほんとかな〜」
「お前こそ、無視すんなよ？」
「……」
「おま、ふざけんな」
「ははっ」
きっとこの会話も、いつか振り返ればきらきらして見えるのだろう。こういうきらきらを、私たちはここにいるあいだ、無意識に製造し続ける。
それから、大人になっていく。
青空、芝生の上。
私たちはこの夏と、この2年半弱と、お別れをした。
