君の心の闇

ふと目が覚めると、もう3時になっていた。

お腹が空いて、冷蔵庫に向かった。

我が家の冷蔵庫には磁石のついたホワイトボードが貼ってあって、そこに今日と明日の予定を書いている。

見ると、今日の予定に"病院"と書いてあった。

すっかり忘れていた。

今日は姉のお見舞いに行くと約束していたのだった。

急いで準備をして、家を飛び出した。

病院の受付で姉と自分の名前を言い、早歩きで病室に向かう。

「お姉ちゃん、入るね」 

そう言って、病室のドアを開けて中に入った。

遅くなってごめんねと言いながら、ベットに近づき、ベットの横にある椅子に座った。

「お姉ちゃんの好きな、」

りんご買ってきたよーと言おうとして、お姉ちゃんの顔を見ると、様子がおかしかった。

「お姉ちゃん、どうしたの?大丈夫だよ、」 

落ち着かせようとして、肩に手を伸ばした。

「触らないで!」  

姉は虚な目をして、"近づかないで" "触らないで" "ごめんなさい"と繰り返し、呟いている。

初めて姉に拒絶されて、私は少し固まってしまった。

でもすぐにハッとして、ナースコールを押した。

『美礼さん?どうされましたー?』

槙本さんの声が聞こえた。

「槙本さん!姉が発作起こして!」

そう伝えると、すぐ行きますと言われた。

向こうの声が聞こえなくなって、病室には姉の声だけが響いていた。

私が近づくと姉が怖がるから、ベットから一番遠い、ドアの近くにいた。

しばらくして、大丈夫ですか!と言いながら槙本さんが部屋に入ってきた。

「朱音さんは一旦外に出て待っててください!」

外に出ても、部屋からは槙本さんの美礼さん大丈夫だよ、落ち着いてねと言う声が、聞こえてくる。

今回発作を起こしたのは、間違いなく私のせいだった?

その場に座り込んで耳を塞いだ。
何も聞きたくなかった。
目を瞑った。
何も見たくなかった。

お母さんならこんな時どうしたのだろうか。