「唇が厚くてたらこみたい。たらこがたらこを食べてるみたいね」

給食を食べているときに突然そう言われた。

「どれどれ？　見てみたい」
「え～私も」

ある女子の一言がきっかけで、私を囲んで給食を食べ始めた。

「動物園のさあ、動物がエサを食べている所を観察してるみたい」
「やだ～　さすがに言い過ぎ」

それからというもの、給食の時間は私を囲んで食べるようになった。その人数は少しずつ増えていき、最終的には教室の真ん中に私を座らせ、給食を食べるようになった。
私は給食を食べることは出来なくなって、給食の時間は本を読んで何とか時間を過ごし、そのうち保健室で給食を食べるようになった。
医務室に行かなかったのは、嫌な思い出が蘇るからでもあった。
自分の唇が厚いなんて感じたことはなかったし、逆に少しふくらみがあって良いと思っていた。それが周りから見ると、分厚い唇だったようだ。それから私は、唇を薄く見せるように、口を小さくして、閉じるようにした。
鏡を見てはどうしたら薄く見せられるのか、ものすごく研究した。
大変だったのは、食事の時で、口を開けると唇が元に戻ってしまうので、最小限の大きさで食事をするようになった。上品に食べていると言えば聞こえはいいけど、そんないいものじゃなく、まるで鳥が餌をつつくような量を口に運び食べるようになり、食事にものすごく時間がかかるようになった。
だから絶対に人前で食事はしないと決めた。