「ミ、ミサキ？」
「……立ち上がると涼しいの？」

　机の上からは、校庭を横切る大型バイクの姿が見えた。
　全体に爬虫類の鱗のようなペインティングをほどこしていて、左右の側面から扇状の外装パーツが広がっている変わった形をしたバイクだ。

　何と例えたらいいのか、そう……。
「エリマキトカゲか！」

　納得のいく表現が見つかったところで、ちょうど、
「こらああ火恩寺！校庭でバイクを乗り回すな！」
　数人の先生たちが外に出ていったのが見えた。

　火恩寺？そういえば、1年生の頃、そんな名前の、ライオンみたいな頭した男子生徒がいたような気がする。
　おもむろにバイクを止め、ヘルメットを取ったライダーがこちらに気づいて、深々と一礼した。

　ん、わたし？

　わたしも頭を下げようかと迷っている間に、ヘルメットを装着してバイクを発進させると、走り去っていってしまった。