「でも、いいなぁ。そうやって全力で走ることに夢中になれて」
「しずくちゃんは？　体育祭出ないの？」
　その言葉に胸がズキンと痛む。
「どうかした？」
　うつむいてだまりこむわたしを見て、心配そうな先輩。
「わたしが出たら、みんなの迷惑になっちゃうから」
　小さいころからずっとそうだった。
　走るのも、つなひきも身体に負担がかかるから、どの種目にもずっと参加できなくて。
「鳥海さんも参加できる競技、考えてみるから出てみない？」
　って、先生に声をかけられたこともあったけど、そのたびにクラスの子たちが冷たい表情でわたしを見てたこと、分かってたんだ。
「しずくも出るの？」
「あたしたちの足引っぱるだけなのに」
「あんな子が参加したら、かえって負けちゃうよね」
　ヒソヒソ、ヒソヒソ。そんな声が聞こえてくるいっぽうで。
　つらくなるばっかりだから、先生の許可を得て、これまで運動会や体育祭などのスポーツ大会は、全部お休みさせてもらうことにしていたの。
「わたしがいないほうが、クラスのためになるの。なんの役にも立たないんだもん」
　病気なんて好きでかかったわけじゃないのに。
　このせいで、みんなにきらわれるくらいなら、はじめから参加しないほうが――。
　パチッ！
　突然、先輩がわたしの顔を両手ではさんだ。
　険しい顔でわたしをにらんでる。
「先……輩？」
「二度とそんなこと言うんじゃない」