熱いランタンの光と。

　こいつが帰ったら、また僕は一人。冷たい空気に覆われた部屋で、また一人。

　なんて駄目な人間なんだろう、僕は。そのためにこいつをここには置いておけないだろう？

　それに僕みたいな最低な人間と居させるべきではない。

彼女は怪訝そうに顔をしかめる。

「どうしたの？」

「…何もない。帰れ。」

　彼女は黙って靴を履き、出ていった。

　一人きりの部屋はあまりにも静かだった。

　開けかけのコーラはもう甘い砂糖水になっている。毎日それで乾いた喉を潤す。

　髪を掻き上げる。白いフケが落ちてきた。

　カーテンを開ける。夜空が目の前に広がり、それぞれが壮大な星座を作る。

　ベランダにかけた制服から水滴が垂れる。シャボンのように虹色に光って落ちる。ずっと干しっぱなしだからつゆがついている。落ちたつゆはどこに言ったのだろう。もう消えてしまったようだけど、まだどこかに存在するのかもしれない。