生まれる前から、母さんのお腹の中にいる時から、私と茉凛は一緒だった。
どんなに仲の良い友達よりも、茉凛と一緒に過ごす時間のほうが長かった。
いつもそばにいて、茉凛のことなら、なんでもわかってると思っていた。
……思っていたのに。
（……いつ、も、私……おい、てっちゃう……のに……――）
途切れ途切れだけど、茉凛はそう言っていた。
言っていたのに、私はちゃんと聞いてなかったんだ……。
（いつだって悪気なんてないんだよね。そのうえ想像力もゼロ）
茉凛にぶつけちゃったあの言葉。想像力がないのは私のほうだよ……。
自分のいやな感情をずっと茉凛には押し隠していた。
いつも、我慢してるのは私だって思っていた。
けど、茉凛も私には言えない感情を隠して、ずっと我慢してた。
それがどれほどつらいか、私が一番よくわかっているはずなのに。
あんなに毎日いつも一緒にいたのに。どうして気づかなかったの？
……私のばか！
文化祭のダンスのステージだって、茉凛はクラス展示が忙しいのにわざわざ抜け出して、見にきてくれたんだ。それなのに……。
（リーダーのあんたが抜けちゃ、他の子も大変なんだから。早く戻りなよ）
……私はありがとうも言ってなかった。
（生まれてくるのは私だけでよかったのに！）
……あんなひどい言葉までぶつけちゃったんだ。
とぼとぼと歩く帰り道が、ひどく長く感じた。
早く帰ろう。帰って、茉凛に謝らなきゃ……昨日のこと、今までのこと、全部。
そうだ。茉凛が好きなケーキ、買って帰ろう。
通学路から一本先の大通りのパティスリーへ向かう。そこのチョコレートケーキが茉凛のお気に入りだから。
お店の前に着くと、少し先の交差点近くの車道に、救急車が止まっているのが見えた。
救急車の赤色灯は点いたまま、その周囲に小さく人だかりができている。
なんだろ……事故かな。
そう思ってお店に入り、チョコレートケーキをふたつ買った。
おこづかいで買うにはちょっと高かったけど。茉凛は喜んでくれるかな……許してくれるかな……。
ケーキの箱を手にお店を出ようとすると、中年の女性がふたり入ってきた。
「怖いわねえ、交通事故」
「はねられた女の子、大丈夫かしら。あの制服はこの辺の中学生よね」
「この近所の子よ。朝、二人で登校してるのをよく見かける子だわ」
その言葉に、私は自動ドアが開いたのに、思わず足を止めた。
妹なら先に帰ったぞ――そんな三木の言葉も、なぜか思い起こされて。
女の子？ 中学生？ この近所の……子？
二人で登校……って……？
まさか……！
サイレンが鳴り出して、私は弾かれたように顔を上げた。
救急車が動き出したんだ……！
慌てて外に出ると、救急車がもうその場を離れ始めていた。
「ま、待って……！」
追いつけるはずもないのに、私は走り出した。交差点にパトカーと、ボンネットがひしゃげた乗用 車が止まっているのが見えて、ますます動悸がはね上がる。速度を上げた救急車は、交差点を右に曲がっていく。
「あ……！」
足を取られ、地面が迫ってきたと思うと、私は無様にアスファルトに転んだ。
スクールバッグも、買ったばかりのケーキの箱も、手から離れて道に投げ出される。
どうにか歩道に手をついて体を起こしたけど、サイレンの音はもう、はるか彼方になってしまっていた。
これは罰だ……。
（茉凛なんて、いなくなっちゃえばいいのよ!!）
あんなひどい言葉で妹を傷つけた、罰だ……！
――――いやだよ!! いなくならないで!! 茉凛!!
「――花凜っ！」
……え？
よく知っている声に、歩道に膝をついたまま、弾かれたように顔を上げる。
「ま、茉凛？」
道を行きかう人の視線なんて、気にしてる場合じゃなかった。
制服にコート姿のままの茉凛が、飛びつくようにして駆け寄ってきた。
そばにしゃがんで、私の顔をのぞき込む。
「だ……大丈夫っ？ あっ、血が出てるよ！」
茉凛が慌ててあちこちのポケットを探り、タオルハンカチを取り出す。
両膝を盛大に擦りむいて血が出ていたけど、私は痛みなんて感じていなかった。
「花凜……花凜っ？」
まだ頭が働かず、放心している私の肩を掴んで、茉凛が揺さぶってくる。
「大丈夫なのっ？ ねえ！」
「……う……うん。す、擦りむいた、だけ……みたい……」
「本当っ？ 他は？ どっか痛い？」
「……ううん……」
私はまだぼうっとしたまま、首を横に振る。
「よ……かった」
なにか言おうとした私の言葉は、茉凛の震えた声にかき消された。
「そ、そこの本屋さん寄ってたら……女の子が、は、はねられたって聞いて、私……っ、私……てっきり、花凜が……」
私の両肩をつかんで痛いほど指を食いこませ、茉凛は言葉を失くした。
え。同じ勘違いをして……駆けつけてきたの？ 茉凛も？
じわ、と視界がにじんだ。
まぶたの奥からせり上がってきたものに、目が耐えきれなくなってくる……。
「……ふ……っ、うっ……」
ぼろっ、と熱いものが頬をすべり落ちたのがわかった。
「ちょ、ちょっと、花凜？」
「……っく……ぅっ……ううっ……」
私は茉凛の肩口に突っ伏して、あふれてくる涙に身を任せた。
茉凛のダッフルコートがぐしょぐしょに濡れていく。
「どうしたのっ。ねえ、やっぱ、どっか痛いの？」
茉凛にあんなにひどいことを言ってしまったのに。こんな状況で、茉凛はまだ私の心配をしている。
泣きじゃくって、つっかえつっかえ、私は言葉をしぼり出した。
「ごめ……ごめん、ね……茉凛」
「え……」
「昨日……ひ、ひどいこと言っ……、ごめ、ん……」
「……うん……私も、ごめん……いやな思いさせて……」
とうとうおさえ切れずに、私は子どもみたいに、わんわん声をあげて泣いた。
泣いて、泣いて、泣いて……。
頭のすぐ上で、茉凛が笑う気配がする。
「花凜っ。そんな泣かないでよ。ほら、みんな見てるよ」
そんな茉凛も涙声だった。
子どもをあやすみたいに、茉凛は私の背中をさすり続けてくれた。
交差点の沿道で、首をかしげる通行人に見守られながら。
私が泣き止むまで、ずっと。
