二学期の中間テストが全部終わって数日経った、昼休み。
花凜(かりん)ーっ」
 五時間目の教科書をスクールバックから出していると、二組の茉凛(まりん)がうちの教室に入ってきたところ。
 泣き出しそうな顔を見れば、テストがどうだったかなんて、聞くまでもなさそう。
「どうしようっ……。数学、補習になっちゃった……」
 私の肩に額を埋めるようにして、茉凛は大げさにびえーんと泣きついてみせた。
「数学以外がそこそこよければ、べつに気にすることないんじゃないの」
「あ、なによそれー。他だってボロボロなの知ってるくせにっ。あーやだ、テスト返ってこなきゃいいのに」
 茉凛が子どもみたいに拗ねるのなんて、日常茶飯事だ。だから私もいちいちまともに相手はしてないけど。
 すると茉凛はがばっと身を起こして無邪気に笑った。
「いいこと思いついたーっ。テスト返ってきたら、花凜、私のフリして母さんたちに怒られてよ。で、私が花凜のフリして褒められるの、どう?」
 大声でそんなことを叫ぶものだから、周りにいたみんながどっと笑った。
 近くにいた男子生徒何人かが話に乗ってくる。
「おいおい藤崎(ふじさき)の妹、まあた言ってんぜ」
「いいよなーおまえら、そういうとき確かに便利だよな」
 ……便利なんかじゃないわよ。
 と思ったけど、私は黙ったままやれやれと笑っておいた。
「ちぇー。たまには私だって花凜と立場逆転したいよ……」
 憎めない調子で他の男子生徒とケラケラ笑っている茉凛は、顔を包むようなショートボブヘアが愛くるしい。それに比べて、私はもう長いこと髪を伸ばしっ放し。後ろでひとつに結わえた髪は、もうすぐ腰まで届きそう。
 でも、髪型以外の全てが、私と茉凛はそっくりなの。
 姉、藤崎花凜。妹、藤崎茉凛。
 私たちは双子だから。
 人付き合いの苦手な双子の姉。学校のみんなは、私のことをそういう目で見る。
 そもそも、どうしてこうなっちゃったかな。
 私だって小学校のころ、友達とおしゃべりするのは好きだったはずなのに。
 茉凛が自分の教室へ戻っていくと、私はひっそりため息をついた。
 今回のテストは五教科の平均は九十点以上になったし、百人近い学年での順位も二十番以内に入った。
(……なんだろ。成績上がったのに、あんまりうれしくない……)
 嬉しいというより、ほっとしてるだけみたい。
 だって茉凛と違うことが証明できるの、髪型と成績くらいしかないんだもん。

 その日の放課後、私は当番のために図書室へ向かっていた。
 ん、なにこれ。
 階段の踊り場で見慣れない掲示に気づいた。
『二年有志ダンスメンバー募集!』
 手書きの原稿をカラーコピーしたその告知は、十一月あたまの文化祭の催しについて。
 文化祭では、部活動や各組の出展のほか、学年全体の有志による発表がある。
 そっか。クラス有志発表、ダンスになったんだっけ。
 ダンスについて頭から締め出していた私は、あまり考えないようにしていたけど。
 うちの学校にはダンス部はない。ダンス部があっても、私は絶対に入部しなかっただろうな……。
 なんてぼんやり考えていたら。
「なに? もしかして、有志やりてえの?」
 すぐそばで男子の声がして、私は飛び上がった。振り向くと、そこにいたのは……。
「あ、藤崎……の姉のほうじゃん」
 二組の、三木(三木)唯吾(ゆいご)だった。
 入学時からずっと、良くも悪くも――じゃなかった、主に悪い意味で――学年で目立ってたやつ。 先生たちをからかっては怒られたり、運動会では騎馬戦と棒引きでバカみたいな怪力を発揮して上級生ににらまれたり、クラスの給食の残りのカレーをひとりでたいらげたあげくに他のクラスにまで残飯をたかりに行ったり。
「へーえ。なんか意外だな。おまえがダンス好きとはねえ」
「……そ、そういうわけじゃ……」
 ちょ、ちょっと! いきなり「おまえ」呼ばわり?
 三木は面白そうににやにやと笑ってるだけ。
 身長百五十二センチの私を見下ろすくらい、背が高い。
 開け放したシャツの第一ボタンは校則違反でしょ。
 ネクタイを緩めてラフに着崩してるのも。
 なのに、なぜか三木にはよく似合っている。
「有志メンバーやりたいなら歓迎すっけど? 俺、有志のリーダーなんだ」
「……わ、私は遠慮しとく」
 あんまりダンスの話をしたくなくて、私はさっさと階段を下りた。
「お、おい、藤崎ー?」
 背後からいぶかしげな声だけが追いかけてきたけど、私は聞こえないフリをした。