けれど、その後も雨脚は弱まることなく、外は暗いままだった。
 そのうち雷が鳴り出して、稲光とともに轟音がこだまする。

 ガカッ、ガラガラ、ドーンドーン、と。
 それはだんだんとあばら家に近づいて来て。
 怖くなって「この小屋に落ちたりしないかしら」と言うと、彼は「ここは屋根が低いから、雷が落ちるとしてもまず風車小屋だな」と冷静な答えを聞かせてくれた。

 だけど、何故だか不安な感覚がぬぐえなかった。
 今にして思えば、何か予感めいたものがあったのかもしれない。
 我知らず、隣にいる彼のシャツの袖をつまんで離さずにいると、私の心情を読み取った夫は、出立の準備をしておこうかと優しく進言してくれた。