父は、穏やかな人だった。

優しくて物静かで、それは亡くなる直前迄変わらなかった。

争いを好まず、謙遜。

秋元家で、そのような人間は、他にいなかった。

けれど、英雄でもなかった。

4人家族の時だけが平和で、それ以外の毎日は、沙耶の記憶に暗い影を落としている。

父は人と対立することを、避けていた。

誰かを傷つけてしまうことを、恐れていた。

そんな父が、今ここにいたとしたら、私になんと言っただろう。