『うん、食べる。』


私はシャーペンを持つ手を止め、

ベッドに腰掛けた。



母はその隣に座り、

私に林檎を渡す。




「あさ美、焦って勉強しなくても大丈夫なのよ?」




林檎を一口かじると
良い歯ごたえと一緒に甘酸っぱい果汁が口の中に広がった。




『焦ってるわけじゃないよ。』




「そう。ならいいんだけど…お母さんはあさ美が学校に行ってないこと、責めたりしないからね。」





優しく笑う母の顔は、幼かった頃となにも変わっていなかった。



『どうして行きたくないか、理由聞かないの?』





「あさ美が話したかったら話してごらん。お母さんは無理に聞こうなんて思ってないよ。」




『それが、私にもよくわからないの。言葉にできない。』




私が俯くと
母はそっか、と笑って私が手に持つ器から林檎を1つ取り、口に入れた。