四月のきみが笑うから。


「理由なんてないよ。ただ、やりたくない。それだけ」

「そんなの許されるわけないじゃない。大人になったらもっと大変なのよ? 頭を下げたり、常に笑顔で対応したり。子どものうちは勉強するだけだって言ってるじゃない。なんでそんなに簡単なこともできないの」


 ああ。まずい。

 そう思った時には、もう溢れていた。どろっとした、鉛のように重くて、黒い感情が。


「もうわたしはこれが限界なの! いちいち口出ししないで! ほっといて! わたしはお母さんが思っているほど有能じゃないし、いい子でもなんでもないから!!」

「瑠胡! 待ちなさい!」


 バタンと荒々しくドアを閉めて、家を飛び出す。背中からわたしを呼ぶ声が聞こえたけれど、振り返らなかった。


 振り返ってしまったら、きっとお母さんの顔を見てしまう。

 そしたら、偽物の罪悪感が渦巻き、わたしを取り込んでしまう気がした。