四月のきみが笑うから。


「どうして……って、きいてもいいですか」


 踏み込んだ質問だから、慎重にもなる。

 おずおずと訊ねると、「ああ」と少しうなずいた先輩は、海の先を見つめた。


「……病気だったんだ。小児がん」


 あまりにも重い響きに、頭を鈍器で殴られたような衝撃があった。


 だって、あの珀都くんが?
 いつも夢の中で微笑んでいる彼が?


 信じられなかった。

 言葉にも顔にも身体にも、病気を潜めた素振りなんていっさい見せなかったから。


 彼はただ、琥尋先輩という兄のことが大好きな弟。それだけに見えていたというのに。


「昔から何でもできるやつだった。勉強も運動も出来て、大人びてるのに子供っぽいところもあって、とにかく完璧なやつだった。周りの人たちからもすげー褒められて可愛がられてさ。逆に俺は出来損ないで、子供ながらに俺、疎外感半端なくて」

「……うん」

「だけどそれを認めるしかないくらい、めちゃくちゃ優しくてさ。少しは嫌なやつだったら、それなりに嫌いになれたんだろうけど。本当に、非の打ちどころのないような兄貴だった」

「……うん」

「弱さとか、絶対に見せなくて。だから本当に病気なのかな、俺を騙すための嘘なんじゃないかなって、ずっとそう思ってた」


 相槌を打つたび、反応をうかがうように視線がわたしに向く。

 話すことを怯えているような目だった。