彼女とはアメリアのことだろうが……彼女が無事であったことは昼のうちに確認済みだ。だがそのとき、ウィリアムは何も言っていなかった――それなのに、今さら何だと言うのか。
――あの後何か問題が起きたのか？ 直接確認したいこととはいったい何だ……？
頭を悩ませるアーサーを、どこか心配するヴァイオレットの声。
「アーサー様、お顔がとても怖いですわよ？ 良くない知らせですの？」
その問いかけに、アーサーはいつの間にか手紙を握り潰していたことに気付く。
「いや……ただの恋文だ」
「まぁ……。でもその様子では、あまり上手くはないようですわね」
確かに、いいか悪いかと言われれば悪い方に違いない。便りがないのはいい便り、とはよく言ったものだ。
アーサーは沈黙したままベッドに腰かけ、サイドテーブルのマッチで手紙に火をつけた。手紙はあっという間に跡形もなく燃え尽きる。
それでも何一つ言おうとしないアーサーの背を、ヴァイオレットはしばらくの間悲しげに見つめていたが――ほどなくして、彼女は両手をパチンと合わせた。
「そうですわ。わたくし、傷心のアーサー様に昔話をして差し上げましょうか」
「何だ、それは」
「白い梟で思い出しましたの。この国の創世の神話ですわ」
「そんなものに興味はない」
「まぁまぁ、そんな冷たいことおっしゃらず――どうせ暇つぶしですわ」
「…………」
アーサーは深い溜め息をつく。
――まぁいいか。夜明けまではまだ十分時間がある。どうせ他にやることもない。
諦めた様子のアーサーに、ヴァイオレットは満足げに微笑みかける。
「昔むかし――まだこの地が人の住めない程に荒れ果てていた、そんな時代……」
そして彼女はその美しく流れるような声で、ゆっくりと言葉を紡ぎ始めた。
