はあ、とため息をつく。
　スマホを見て、置いて、見て、置いて。何回繰り返しただろう。
　彼と最後に会ったのは四ヶ月前。あなたが忙しいのは知ってる。……でも、会いたい。
　私はもう一度ため息をついて、ベッドから起き上がり、白いTシャツに着替える。
　部屋を出てリビングのドアを開ける。リビングは電気が点いていなくて薄暗く、私は電気のスイッチを押した。
　ぱっと明るくなったリビングのキッチンでコーヒーを淹れる。
　マグカップに注がれた焦げ茶色のブラックコーヒーを持ち、机に置き、ソファーに座って毛布を下半身にかける。
　適当にテレビをつけて、ブラックコーヒーを啜った。

「ふう……」

　息を吐く。この苦みが丁度いい。
　テレビでは天気予報がやっている。明日は晴れらしい。
　カレンダーをちらりと見る。もう七月下旬だ。彼と最後に会ったのは四月の上旬くらい、かな。
　また重いため息が出た。
　ポケットに入っているスマホを手に持ち、素早くロックを解除する。LINEアプリを開き、メッセージを打った。

【お願い、帰ってきて。寂しい。】

　だがこのメッセージは送信されることなく、私の親指で消されていく。でももう一度同じ文章を打って。また消して。それを何回か繰り返していると、間違えて送信ボタンを押してしまった。

「あっ……！」

　送信、してしまった。
　きっと迷惑だ。
　ぽろりと涙が零れる。

「――会いたい、なあ……」

　そんな言葉も涙と一緒に口から零れた。