高校の正門を右に出て、真っ直ぐ2km進むと左手に見えるのが、「いつも」の場所。 120円、瓶に入ったオレンジジュース。 お店の裏側にあるベンチで、いつものように他愛のない話をする。 毎週金曜日の放課後、2人きり。 ベンチに座る2人の距離は、10cm。 気にもしなかった。 「彼」の方は、この距離に疑問を持っていたとは。