私は、ボロアパートを出てから、大学へ行き、大学を出て、就職をした。 ウォーターサーバーの販売員だ。 しかし、1年も経たずにやめた。 それからも、いろんな仕事をした。 どれも長く続かなかった。 いずれ、仕事を探すことにも飽きて、それさえもやめた。 今は、ただ一人、こんな偉大な男がいたんだということを、自分の気の済むままに書いていたいのだ。 それももうすぐ終わる。 始まったのだから、終わる。 終わった後、私は一体どうなるのか。 やはり、あの偉大な男、青葉頼人のようになるのだろうか。