「お好きな席へどうぞ」
　と、喫茶店のママさん？がドアを開けたのとは反対の手で店内を指した。俺は店の中へ入って佇んだ。
　「あら、随分濡れてるのね。ちょっと待ってて」
　と、喫茶店のママさん？はカウンターの向こうへ消えると、白いタオルを手に戻って来た。バスタオルだ。
　「はい、これで拭いて」
　と差し出した。
　「ありがとうございます。助かります。濡れたままだと椅子が濡れちゃいますね」
　と俺が言うと、
　「そうね」
　と、喫茶店のママさん？は笑った。
　幸い椅子の座面はビニールレザー張り。帰る時に拭けば良い。奥にはソファ席もある。ソファは布張りだ。そっちには座れないな。
　「何にされますか」
　水とおしぼりを持って来たママさん？が訊く。
　「あ、えーっと、コーヒーを」
　メニューを見ずに反射的にそう答えたが、ここは昔は豆の種類を選べたはず。
　「マンデリンで」
　と付け加えると、はい、と頬笑んでカウンターの向こうに戻り、すぐに左端のサイフォンに水と挽き豆を入れた。
　昔と同じ、サイフォンが5基並んでる。
　ふと、大学時代の記憶が蘇る。