やがて日が暮れ、あたし達は自転車で二人乗りをして家に帰る。 まだ離れたくないあたしは遠回りをせがむ。 彼は無言のままペダルを漕ぎ続けている。 そのスピードがゆっくりであればあるほどあたしは安心する。 彼もまだあたしと一緒にいたいのだ、と。