「…せん…せい……」
私が呼ぶと、
先生は微笑んで、「何？」と、
いつものように聞いた。
「…紙と、ペン…そこに、
入ってるから…とって欲しい…」
私がそう言うと、先生は引き出しから、
ぐちゃぐちゃに丸められた一枚の紙と、
ペンを取ってくれた。
手にうまく力が入らなくて、
うまく書けないかもしれないけど、
雪斗くんに、
今伝えたいことをたくさん書こうと決めた。
丸めてあった紙を広げると、
丁寧な字で、
“拝啓 西宮雪斗様“
と書かれていた。
でも、その文字は、少し滲んでいた。
自分の涙で。
雪斗くんに会って、一度だけ、
手紙を書いておこうと思った日があった。
いつ死んでも良いように。
でも、書けなかった。
書こうとすると、
自分はもう死ぬんだと、
自分で決めてしまっているようで、
悔しかったから。
それが、
辛くて、
苦しくて、
泣いてしまった。
だから、その時は、
何も書けなかった。
でも、
今は、伝えたいことがたくさんある。
伝えなければいけないことだって、
たくさんある。
だから、最後に直接言えないのは、
悔しいけど、手紙でも良いから、
伝えたいと思った。
手が震える中、
ゆっくりと文字を綴っていく。
その間、先生たちは見守ってくれていた。
私が書き終えるまで、
ずっと、何も言わずに。
私が泣いても、
ただ
ずっと黙って待ってくれた。
「…ありがとう…」
手紙を書き終えて、そう言うと、
みんな、微笑んで病室を出ていく。
そして、
先生が出て行こうとして、私は引き止めた。
