鞄から鍵を取り出す。まだ慣れない形のものだ。私のものではない、ただ預かっているだけの鍵。それを鍵穴に入れ回した。
友人の結婚式のため、有給をもらい三連休をさらに延長させ、久しぶりに実家に顔を出していた。お喋りなお母さんは元気だったし、寡黙なお父さんも相変わらず優しかった。たっぷり実家を堪能したので、彼に会うのは少し久しぶりになってしまっていた。
大丈夫、かな。私の心は心配でいっぱいだ。
「お邪魔しま」
言いながら扉を開けたとき、玄関にあったのは大きなゴミ袋だった。ぎょっとする。中に見えるのはカロリーメイト、10秒チャージゼリー、時々フリーザーバッグ……。
私は慌てて靴を脱ぎ捨てて中に入っていく。廊下はいつも通り綺麗だ、磨き抜かれている。さらに進みリビングのドアを開いた。閑散とした広いリビングがある。
大型テレビに、一つのソファ。ただそれだけの部屋。殺風景にもほどがあるそこは相変わらずの姿をしている。
黒いソファの上に、ごろりと寝そべる人の髪が見えた。私は駆け寄る。
「成瀬さん！ 成瀬さん、生きてますか！？」
その肩を揺する。着ている服はいたって普通の黒いスウェットだった。彼はううん、と声を漏らす。とりあえず生きてることにホッとした。
成瀬さんは顔だけを起こした。前髪が寝癖でピンと跳ねている。端正な顔立ちをした彼は、私を見て不思議そうに首を傾げる。
「佐伯さん？ あれ、実家に帰省するんじゃないの？」
「もう帰ってきましたよ！」
「え？ そんなに経った？」
「成瀬さん、最後にご飯食べたのいつですか。何食べましたか！？」
私が尋ねると、彼はその体制のまままた首を首を傾げる。なんとも首を痛めそうな形だ。
「ええと……」
「…………」
「今日……は寝てたかな……」
「…………」
「昨日……はテレビ見てたかな……」
「…………」
「一昨日……あ、確か朝はカロリーメイト食べて、夜は佐伯さんが冷凍庫に残しておいてくれたものをチンして」
「食べて！！ 今すぐ食べて！！」
私は右手にぶら下げていた紙袋を差し出した。彼はのそっと起き上がり、ソファに座ると頭を掻いた。どうでもいいシーンなのに、ドラマの中のような絵になるのは、このきりっとした顔立ちのおかげだろう。
