真面目宣言

　小学6年だったあの頃。


　私は真面目だった。児童会にも入って、真剣に活動をして、通知表にも「真辺さんは真面目」と書かれていたほどだ。先生の言うことには忠実で、反抗もしなかった。


　あの頃の私は、ほんとうに真面目だった。


　それに重ねて自分には好きな人がいた。


　でも、自分は、自分でいうのも憚られるほど不細工なのである。鏡を見るたび自分の顔に自信を持てなくなり、鏡を見たくなくなった。


時々親戚の人に「かわいいね」と言われることもあったが、それは全てお世辞に過ぎないと思っていた。


厚い唇、一重で細い目、鼻筋の通っていない鼻、傷跡がある頬。


　傷跡というのは自分がニキビを潰してかさぶたを何度かめくった際に残った跡で、自業自得だった。