「今日のところは解散だ。何か質問がある者は個別で残るように」
「はーい！　質問ありまくりです！　どうして私たちは出ちゃダメなんですか！」
　モニ先輩が勢い良く手を挙げながら弓野会長に尋ねる。
　他の出演者たちは、気まずそうにあたしたちと会長の様子をうかがいながら、体育館の外へ出ていった。

　生徒会や実行委員会の人たちは後片付けに向かい、弓野会長だけが残ってあたしたちと向かい合っている。
　学校の代表として威厳たっぷりの弓野会長。
　五対一でやっと釣り合うほどの迫力だ。
　あたしは、モニ先輩を真ん中にした横並びの右端で小さくなっていた。

「端的に言えば、技術の問題だ」
　鉄の表情をしたまま淡々と答える弓野会長。
「技術？　文化祭ライブに出ちゃいけないほどひどい演奏だったってわけ？」
　モニ先輩が、勢い込んで問い詰める。
　弓野会長は一歩も引かなかった。
「君たちの演奏は、バンドとしての完成度が著しく低い」
　
　そう言われてたって、あたしには全くピンと来なかった。
　だって、あたしたちの演奏はなにもかも普段通りだったはず。
　モニ先輩のキーボードはきれいで、テツ先輩のドラムはかっこよくて、セラ先輩の歌声はうっとりさせるものだったし、浅野くんのギターだってキマってた。

　あたしたちのなにがそんなにダメだったんだろう……。