ときどき、見る夢がある。
　
　そこは決まって夜で、私は広い空間の中にいる。空には今にも降ってきそうなほどの星が散りばめられていて、届かないとわかっているのに、私はつい、手を伸ばしてしまう。当然のように、私の手は空を切るのだ。
　
「一秒が、永遠になるんだ」
　
　誰かが言った。でも、周りには誰もいない。私の頭の中でだけ、聞こえている声だ。一秒が永遠、とは、一体どういう意味なんだろう？　問いかけようにも、相手がいない。この言葉の意味がわかったら、私はこの夜から抜け出せるのかもしれない。