A Little Bright Life.

最悪だ。私はその言葉だけが体を独占した。

私の体をめぐっている人より少ない血も、少し叩かれたらすぐに折れてしまうような弱い骨も、もうほとんど使うことのなくなってしまった筋肉も。

すべての器官が、半年という言葉を拒否した。

血はドクドクと波を打つようになり、骨には少しヒビが入ってしまった気がして、筋肉をつなげるけんは今にも切れそうになっ
た。

「う、うそですよね。点滴と薬であと五年は生きられるって。」

あれからまだ2年しかたっていないはず。

そんなことない。そう信じたかった。でも先生が言ったのはとても冷たくて残酷なことだった。

「この前の検査で分かったのよ、この病原が大きくなっているって。……このくらいになってしまったら」

先生は少し喉を詰まらせたような気がした。さっきから苦しそうな顔は全く変わっていない。むしろもっと悪化しているような表
情をしている。

「…………治らないの。」

私はその一言が鈍器のように感じた。

私の頭をガンと殴ったような気がする。そのせいで、嘘だと思ってしまう。

「え、あの。」

「ごめんなさい。治すというのが私たちの役目なのに。」

先生は私から目を外し、下を向いて謝った。私はそれどころではなかった。

治らない…？余命半年？

そんなのあり得ない、今やっと明るく進みたいって思ったところなのに、そんなこと言われたらもう絶望でしかないよ。

私の人生って絶望でできているのかな。