お店は学校から歩いて10分ほどの場所にあった。
ボックス席に通され、桐野さんは先輩の隣に慣れた様子で座った。
本当に親戚なんだな、と改めて胸を撫でおろす。
「二人とも好きなもん頼んでいいよ」
先輩に言われ、桐野さんは冬季限定のチーズインハンバーグを、私はカレーを選んだ。
ここに着くまでのあいだに、先輩が「ハンバーグ専門店だけどカレーがうまい」と言っていたのだ。
「シャチ、俺に合わせることないよ。好きなもん頼みな？」
「好きなんです、カレーが」
「そっか。俺と同じだな」
好きなんです、先輩が。
そう言えたらいいのに。
いちばん大事なことは、いちばん口に出せない。
店員に注文した先輩はトイレに行く、と席を立った。
「鯨井さん」
「はいっ」
とつぜん桐野さんに呼ばれ、びくりと肩が上がった。
はじめて正面から顔を向かい合わせた彼女の瞳はすべらかで、彼女の描く世界とよく似ていた。
