ここ数ヶ月、日課にしていることがある。

 登校して必ず、山内の姿を探すことだ。

 とは言っても、別段探し回ったりしなくてもすぐに見つかるのが大抵だ。バスケットボール部の山内と同様、私も唯一の女子マネージャーとして部に在籍していて、部活に顔を出せば、まじめな山内とは必然的に会える。
 ほら、今日も。

 必然は運命じゃない。

 何も特別じゃなくても、私のモチベーションを上げるには十分なのだ。
 私の中で山内は、他のどの男より秀でている。ただ、それだけ。

 それだけだけど、彼のフォームがいちばん美しい。
 それだけだけど、彼の走りがいちばん鮮やか。
 それだけだけど、彼がいちばん輝いてる。

 かっこいいな。好きなのかもしれない。
 頭にほわんと浮かんだ言葉が、すごく恥ずかしいもので、思いを込めてはいけないもののような気がして、必死で頭を振ってかき消した。


 いつのまにか練習は終わっていて、突っ立っている私が目に付いたのかもしれない。
「おつかれ。……どうした?」
 間近に”いちばん”の声がふるえて、顔を向ける。

 きょとんとした山内のかわいい間抜け面が、私を見下ろしていた。再びぶんぶんと首を横に振る私に、山内は可笑しそうに笑う。

「まあいいや。何かあるなら言えよ」

 やっぱりいいな。
 何かあるのは山内の方なのに。私のことより、自分のことをもっと気にしてもいいのに。

 山内はいつだって人を気遣う。細かいことにも気を配る。実行力だって兼ね備えている。
 だから、いいんだ。とても言葉にはできないけれど。

 せめてもの思いで、セロハンに包んだキャンディを手渡した。
「え、くれんの?サンキュー」

 私、いま、どんな表情してるかな。

「甘いものって、リラックス効果あるらしいから……」
 それだけ絞り出すと、彼は一瞬面食らったような顔をして、それからふわりと微笑んだ。

 見たことない笑い方。