声が震える。うまく呂律がまわらないほどに。

『今、外にいる?』

こんな時間に突然電話をかけたというのに、その声は優しいものだった。

冷えきった心と体に、深く染みる。

「……急にごめんね」

『いいよ。どうしたの?』

「……あのね」

『うん』

「……迎えに、来てくれないかな」

あたしいつからこんなに自分勝手になったんだろう。こんな時間に突然電話をして、迎えに来てほしいなんて。

『今どこ?』

なんで? とか。なにかあった? とか。

当たり前に訊かれると思っていたことはなにひとつ聞かずに、優しい声を鳴らす。

「あ、えと……ごめん」

『ごめんじゃなくて、どこ?』

「えと……バス停」

『わかった。大丈夫、すぐ行けるよ』

くす、と小さく笑ったあとに、一段と優しい声で言った。

『待っててね、チナちゃん』

来てくれることに安心したあたしは、少しだけ心が温まった気がした。

──前川宗司。

悠聖にはどうしても連絡できなかった。できるわけがなかった。電話したところで会えるわけじゃない。

でも、それでも。

声が、聞きたくて。たったそれだけで、温まるような気がして。

でも、それでも。

あたしのためを思って別れてくれた悠聖。ずっと笑ってて、と言ってくれた悠聖。

そんな人に「辛い」なんて言えない。