陸と付き合ってから二年間、一度もあたしの部屋に入れたことがない。入れられるはずがなかった。

だって、あたしの部屋は今でも四年前と変わっていないのだから。

引き出しにはまだ、修学旅行のお土産とペアリングが眠っている。

ネクタイだって制服と一緒にクローゼットにしまってある。

机の上には、誕生日に、彼女になった日にくれた、桜の花束を胸に抱いた青いクマ。

クマの首もとには、〝Y〟の形をしたキーホルダーが光っている。

──あたしの部屋は、四年前で止まったままなのだから。

陸の鋭い目が痛い。

なにも言い返せないあたしは、涙をこらえきれなくなって、バカのひとつ覚えみたいに家を飛び出した。