微睡の中、衣擦れの音に目を開ける。
 空は未だ暗く、太陽は地平線の向こう側。鳥さえも目覚めていない時刻だ。


「もう行くの?」

「……ああ」


 けれど、これがわたしの日常。
 だって、今起きなければ――――これが最後になってしまうかもしれない。もう二度と会えないかもしれないんだもの。


「ごめん。本当はもっとゆっくりして行きたいんだけど」


 困ったような微笑み。頭を優しく撫でられ、わたしは苦笑を浮かべる。


「分かっているから。気にしないで」


 彼は未来のある貴族の令息。醜聞は避けなければならない。未亡人のわたしとは、根本的に違っているのだから。


「サロメ」


 名前を呼ばれ、心臓が疼く。甘い口づけに酔いしれながら、目頭の熱を逃す。気を抜けば涙が零れ落ちてしまいそうだった。


「また来るよ」

「うん……待ってるわ、セオドア」


 精一杯の微笑みを浮かべ、わたしはセオドアの後姿を見送った。


***


「信じられない。あなた、未だにこの家に居座るつもりなの?」


 耳を塞ぎたくなるような金切声。不服気に顔を顰めた妹の姿に、わたしはそっとため息を吐く。

 十八歳の時、わたしは五十歳も年上の資産家子爵に嫁いだ。
 わたしのことを嫌っている義母と妹が纏めた政略結婚。わたしの意思が通る余地など全くなかった。幸い、夫はとても優しく、穏やかな良い人だったのだけど。


「子爵様は二年も前に亡くなったっていうのに……随分と面の皮が厚いのねぇ」


 蔑むような言葉。良心がチクリと疼く。

 わたし達夫婦の間に子は居ない。
 本来なら、夫が亡くなった時点でわたしは実家に戻るべきだった。
 けれど、義母と妹がそれを許さない。行き場を無くしたわたしが市井に降り、身売りをすることを期待していたらしい。