ここはどこだろう?　ほんとうにつとむじーじのべっそう?
　大きなリビングにある椅子と机と黒いソファー……じーじの家とちょっと違う。
　今何時かなって、時計を見たらおやつの時間だった。
　用意されたおやつはいつも僕達が食べてるもの。
　ポテチにチョコレートに駄菓子。
　すいと一緒に食べるけど、いつもより口数が少ない。
　僕達の向かいの席には、熊みたいに大きいおじちゃんが2人いる。
　この人達がずっと僕達と一緒にいるんだ。
　目つき怖いし、ずっとだんまりでお菓子食べてる。
　なんか怖いなぁ。
「……川口兄ちゃんはいないの?」
「うん。忙しいからな。俺たちが見てやるんだぜ」

　答えたのは頭テカテカした方のおじちゃんだった。確か、かんまきさんって言ってた。
　目が覚めたら、腕にテープがベタベタ貼られていて、あちこち取れかけていた。
　それに気づいたかんまきのおじちゃんが、剥がしてくれた。
　しばらくここに住むから、お兄さん達の言うこと大人しく聞きなさいって。
　そうじゃないとの後が怖くって。
　いつまでって聞いたら教えてくれなかった。
　いつも持ってるスマホは、いつの間にかなくなっていた。
「僕達のスマホ知らない?　じーじの家に行くときはあったんだけど……?」