海色の世界を、君のとなりで。

　喧嘩をしてから一度も顔を合わせないまま、家を飛び出した。
　一番言わなければならなかったことも、言わないまま。


　お誕生日おめでとう。


　言葉にしなかったあの日のわたしを、今でもわたしは許したことは一度もない。

　言葉にしてはいけないことだけを口にして、肝心なことは言わないで。

　お母さんの仕事服のポケットに、そっとブレスレットを忍ばせて。

　帰ってから伝えればいいか、なんて。


　通学路を歩きながら、ちゃんと謝ればよかった、顔を見ておめでとうを言ってくればよかった、なんて。

　後悔に襲われながら、それでも根拠のない明日を信じて、何もしなかったのだ。


　あのとき引き返していれば。

　ちゃんと、ごめんなさいとおめでとうを伝えることができていたのなら。
　結末は、変わっていたのだろうか。


　わたしの大切なものは、すべて手の届かないところに消えてしまう。



「結局、お母さんの身体は見つからなかった。まあ、海の事故だから仕方ないのかもしれないんだけど、ね」


　わたしはまだ、お母さんに会えていない。

　あれから、声をかけるどころか、姿すらこの目に映すことができていない。



「ねえ、星野」


　窓の外を見ながら続ける。

　星野はただ黙って話を聞いてくれている。