そのままついて歩くと、いつも探検していた裏山に入った。
それだけで、すぐにどこへ向かっているのかはわかってしまう。
「ここ……」
「そうだよ。わたしたちの秘密基地」
「残骸だけど」
小学生の時に、裏山に作った秘密基地。
ふたりだけの秘密の場所。
俺たちしか知らない。
何か月もかけて毎日コツコツと材料を集めて、一生懸命に作った。
だけど所詮、小学生が作ったもの。
さすがに何年も経てば、それは壊れてしまっている。
ゆっくりと近づく。
ブルーシートも自転車のハンドルも、クッキーが入ってたカンカンも、もう腐敗している木の枝さえも、どこの部分に使っていたか、何の用途でどこに置いていたかまで覚えている。
このひとつひとつにも、思い出が詰まっていて、あの時のやりとりさえよみがえってきた。
「ここに置いたらよくない？」
「じゃあ、これはその隣がいいよね」
「なにそれ、天才！」
なんて無邪気な子どもらしい会話。
すべて、ふたりで作った。
思い出もすべて、ふたりだけのもの。
