手紙に何と書かれていたか。
コーカスを離れると決まっていたカーティスが私に渡そうとした手紙に、何を書いたのか。
私はこの前、家の前で待っていたカーティスから６年後に聞いて、知っていたけれど。
「封筒の中には、貴女の好きな詩人の詩と、リボンと……」
「ジュリア、カーティスはなんと書いていたの？」
なかなか手紙の内容を話さないので。
私は焦れて口調がキツくなる。
読んでしまった、捨てた、ではないでしょう？
世間ではそれを『盗み見た』『勝手に処分した』と言うのよ？
「……彼は……貴女を愛してる、って書いていた。
もし気持ちに応えてくれるなら来てほしい、と。
……時間と場所が書いていたわ」
「……」
18歳だったあの日、ジュリアから渡されたカーティスからの封筒には。
『アフロデリア』が書かれた便箋が１枚と。
蒼いリボンだけが入っていた。
ジュリアは手紙を抜いて、それだけを私に渡したのだ。
手紙の存在を知らなかった私は、カーティスに会いに行かず。
抜かれたことを知らないカーティスは、私を待ち続けた、ということだ。
