不機嫌そうな表情をする彼に近づくのは、かなりの勇気がいる。
 視線をどこに置いたらいいのか、わからない。
 こくりとのどを鳴らしたわたしは、古びた傘立てを目印にして歩いた。

「よかったら、使って」
 
 差し出したのは、紺色の生地に白い星が散りばめられた傘。先月末に買ったばかりの、つい先ほどひらきかけた傘だ。

「なんで?」
「……なんで、って」

 目鼻立ちのはっきりした彼は、今まで出会ってきた男の子たちとは違う。どう表現することが正解なのか。
 あえて言うならば、『別格』だ。
 それなのに、完璧だと思えないのは、きめ細かい肌に張りついた傷のせい。
 右頬のすり傷。口の左端には、乾いた血の塊。
 それが残念でならない。

「それ、柳田くんのじゃないでしょう?人のを勝手に持っていくくらいなら、これを」

 彼の、水分の抜けた金色は、辺りが灰色のせいか、くすんで見えた。
 手にしていた傘を放した彼が、無言でわたしを見つめてくる。睨むのとは違う。けれど、その瞳の奥に何があるのかを見つける前に、わたしは視線を逸らしてしまった。

 考えてみたら、彼の名前を呼んだのは今日が初めてで。こうやって向き合うことも、言葉を交わすことも、これが初めてだった。