きみに「恋だ、」と告げるとき

＊＊＊


　彼は雨がよく似合う。

　透明な傘の向こう側。水分の抜けた金色を眺めていたら、そんな言葉が浮かんできた。


「傘、返ってきたの？」
「うん」
「よかったじゃない」
「うん。わざわざ持ってきてくれたの」
「そう」
「うん」

　玄関の傘立てに戻った星柄の傘。なかなか戻ってこない傘の行方を、ママも気にしてくれていたみたいだ。

「寒かったでしょう？何か飲む？」
「紅茶がいい。なんか、甘いやつ」
「甘くするの？」
「ううん。香りが甘いの。そういうのが飲みたい気分」

　スクールバッグを床に置き、ソファにどしんと腰を下ろす。
　彼は、わざわざ来てくれたのだろうか。ずっと待ってくれていたのだろうか。
　頭の中でぐるぐる回る。

　傘を貸したくらいで、彼とどうにかなるとは思っていない。
　……いなかった、けど。
　彼に向けて書いた点線が、うっすらと線になってしまったのかも。

　点線は点線のまま、いつか消えてなくなるものだと思っていたのに。
　一本の線になることはないだろうと、思ってたのに。