＊＊＊


　あの日も、雨が降っていた。
　十月に入ってすぐの、週末のことだ。


「ここで待ってて」

　大通りから少し入ったところにある、隠れ家レストラン。
　久しぶりの家族三人での外食を終え、パパが近くの駐車場に停めた車を取りに行く。ママとわたしは、店を出てすぐの場所で待機することにした。

「まだ降ってる。夜には止むって言ってたのに」

　随分と細かな雨だったけれど、ママはピンクの花の描かれた傘をひらく。わたしはその中にスルリと潜りこむと、ママと同じように空を見上げた。

「もしもし？………うん。そうだね。わかった」

　短い通話を終え、スマホをバッグにしまったママ。

「パパが、やっぱり大通りまで出て来て、って。そのほうが早いわ。この辺り、一方通行ばかりだった」

　そう言って、肩をすくめた。
　なぁんだ、と言ったわたしは、持っていた自分の傘をひらく。
　数日前に買ってもらった、紺色の生地に白い星が散りばめられた傘。前に使っていた傘が、本屋の傘立てから忽然と姿を消したせいだ。

「あの辺りでいいのかな？」

　大通りを指さし、すぐ後ろを歩くママに訊いたときだった。
　遠くでバリバリと、嫌な音がした。