それが、どれだけ辛いのか、まつりにはわからないけれど、でも、夏々都は自分の痛みは許せても、だからこそ、痛みが『忘れられない』からこそ、他人に向けてしまった痛みのことは、許さないし忘れない。いつも、どこかで自分を責めている。本当は、いつも苦しいのだ。
なにも、なにひとつわかってあげられないとしても、せめて──
当たり前の平穏のなかに彼だって、存在が許されていることを、当たり前でいいということを、知って欲しい。
せめて、変わらない日常を、あげたい。
｢あまり積極的だと、ちゅーされちゃうよ？｣
左耳に囁いてみる。
これは内緒だが、彼が弱い場所のひとつだ。
｢ん……｣
びく、と僅かに反応を示す夏々都。そのまま耳をもぐもぐと食んでみる。
｢うぅ……｣
泣きそうに、呻かれた。 そのままぺろぺろと舌先で舐めたり唇を這わせたりしていると、頭にチョップが飛んでくる。
｢な、な──にしてるんだよっ！｣
｢夏々都で遊んでいました｣
｢……あっそ。あんまり、くっついて来るなよ……｣
夏々都が抱き付いて来たのにこの言われ様。
まつりは、本当のことを言おうか少し迷ってから、ただ、にっこり微笑んだ。
駅に着くと、駅弁を買ってから、二人で近くで見つけたうどん屋さんに行くことにした。
そこは地域にあるチェーン店で、値段もリーズナブルなだけでなく、うどんとは別に、丼も出している。
……というか、もはやそちらがメインみたいになっているという噂だ。
まつりたちの住む町にも同じ店があるので、馴染みやすい気がした。店の前にあるショーウインドウにはうなぎとか、天ぷらとか、きつねうどん、お子様ランチが飾られていて、昼には家族連れが訪れる。
『いらっしゃいませ！』と書いてあるガラス越しには、盛況の様子が見えていた。
二人で、カラカラと引き戸を開けて中に入る。中は喫茶店のような、ほの暗くて落ち着く内装で、テーブルの上にはあの丸いおみくじの機械まであった。
｢二名様ですか？｣
白いエプロンと帽子姿の店員さんが、営業スマイルで聞いてくる。頷くと、席が空くまで座っていてくれと、入り口すぐの長椅子に案内される。
｢はーい｣
と二人で椅子に腰かけて、渡されたノートのリストに名前を書くことにした。
｢んーと、なんて書こう？｣
実際の名字は、この地域で書くと、影響を与えるだろうかとまつりは考える。とりあえず遠い親戚の名字にしておいた。
｢待たされるのも、楽しいな｣
店内をきょろきょろして、どんな食べ物があるのかを把握する。
きつねうどん、たぬきうどん、カレーうどん、天ぷらうどん、うなぎ、焼鳥、お子さまランチ、カレーライス……うーん、どれも美味しそうだ。
少し待っていると、すぐ目の前で客の男性がレジに向かい、まつりたちは席に通される。手前から３つ目の、角の席だった。
固定された椅子に座り、(まつりが奥の壁側席で、夏々都もその右隣に座った)テーブルにあるメニューを見る。
だいたいが税抜きで400円とか500円とかそんな感じだが、その中でもうなぎはやはり高い。お好み焼きはなかった。
｢うー、どれにしようかなー｣
｢お子さまランチとかどうだ？｣
夏々都が楽しそうに提案する。まつりはお子さまじゃない。
むっとしていると｢焼鳥とかあるぞ｣と言われてそちらに興味が移ってしまう。
｢焼鳥とネギトロ丼にする！ あとアイスクリームとパンケーキ｣
｢駅弁食べられる？｣
｢当たり前だよ！｣
｢じゃ、ぼくは……｣
夏々都は言いかけて、ピタリと固まる。
｢どうした？｣
なにか、思い出したのだろうか。
｢いや、二年前も、ここに来たって思ってさ｣
｢そう、だっけ｣
痛みを堪えるような、複雑な、苦しそうな表情で、夏々都は笑った。
｢うん。カツ丼食べてた｣
｢カツ丼かー｣
少しの、沈黙。
それから、彼は呟く。
｢……あの人とも、来たかったなぁ。三人で｣
誰の、ことなんだろう。まつりには、覚えがない。なぜ、それが過去形で表現されているのかも。
｢誰？ 彼女？｣
面白がって聞いてみると、まあそうかな、と返ってくる。
けれど、寂しそうだった。
｢……ぼくたちは、わかりあえないのかな。一緒に、生きて、欲しかったのに｣
｢夏々都｣
まつりは名前を呼ぶ。よく、わからないけれど。それでも────
｢ご注文を承ります！｣
突如、店員が二人に割って入ってきた。
｢うわわわ……｣
夏々都は驚いたように、まつりの影に隠れる。
｢焼鳥、ネギトロ丼、アイスクリーム、おにぎりセットで｣
夏々都が頼まないのでまつりは勝手にメニューを決めて店員に注文する。
｢これでいい？｣
聞いてみると、夏々都は、うん、ありがとうとおずおずとまつりの影から出てきて、なにかを誤魔化すようにメニューを眺め出す。
おにぎりセットはおにぎりと漬物、味噌汁のセットで食の細い夏々都にも食べやすそうだった。かしこまりました、と先に水のグラスを二つ、手渡されたので、ひとつずつ手に取る。
店員が離れて行ってから、夏々都はぽつりと言った。
｢再会したの、まだ昨日のことみたいだよ｣
そうだろうか。まつりは、随分前から側にいた気がするけれど。
｢あの頃は、初めて見たもの、たくさんあったね｣
｢そうだな。しばらく、閉じ籠ってたみたいなもんだし……世界は、数年でガラッと変わるって、よくわかったよ｣
｢そうだね。駅とかも変わってた｣
｢最近はいろいろ、慣れたけどさ｣
｢そう？ でも、最近またひとつ『初めて』を、ソファーの上で……｣
｢あー！ ああー！｣
｢うるさい｣
バカみたいな会話をしていると、店員のお姉さんが二人の間のテーブルに、お盆を持ってきた。
｢あ、来たね｣
まつりは言う。
｢みたい、だね……｣
夏々都が頷く。それから、いただきます、と二人それぞれ箸を装備し、それぞれの食事をした。
とても美味しくて、幸せだったし、夏々都もちびちびとおにぎりを平らげていて、それを見ながら、まつりは癒された。
デザートは二人で分けて食べた。また、いつかここに来ようと思ったが、帰り際に、カップル優待券をもらったのは、未だに解せない。
そしてまた、道端のバス停で時間を確認し、バスに乗った。夕方だからか、小学生やサラリーマンで、まあまあ混んでいる。
｢着いたら夜になるよ｣
今度は窓際の席になったまつりがそう言うと、夏々都は、夜かー、と曖昧なリアクションをする。
｢えへへ、宿を借りて、それから……｣
考えていると、夏々都はなぜだか、少し照れたようにまつりから目を逸らし始めた。
｢なに、そわそわして？｣聞いてみるが、答えは返って来ない。
いつの間にか、町は少しずつ薄暗くなりはじめている。夕方が近付いてくる。それを眺めながら、まつりはガラスに映る夏々都の表情に注目する。
俯いているが、どこか──熱に浮かされたような……熱？
｢だ、大丈夫！？｣
慌てて振り向いて、彼の腕を掴む。嫌そうに振り払われて、なんだか苛立ち、無理矢理こちらを向かせると、彼の目は潤み、頬はやや赤かった。
｢……まつり？｣
夏々都は不安そうにまつりを見上げる。
いつか彼自身が言っていたのだが、極端な環境移動、場面変更は、彼の身体に負担をかけるのだという。たとえ隣町程度の距離でも、いや、10階以内のエレベーターであっても、すぐに体調を崩してしまうのだ。
今回も、彼の体調もふまえて隣町くらいの旅行にしたが、朝は元気そうだったので、油断していた。
｢具合悪い？｣
｢ん……｣
顔を覗き混むと、照れたようにはにかむ。少し可愛い。
｢大丈夫だから｣
｢熱は……｣
顔に手を当てようとしたら、避けられた。
｢だ、だから、近い｣
｢そりゃ、熱をはかるから｣
｢大丈夫って言ってるだろ……っ｣
無理矢理、座席に押さえつけて口付けると、夏々都は、黙った。
抵抗が弱々しいので、そのまま行為をエスカレートさせようと思ったら、ぎりぎりと足を踏まれる。
｢外ではするなって、あれほど……｣
