ローズマリーという女性の話をしよう。
彼女は英国の名家の生まれで、5人兄妹の末娘だった。裕福で愛のある家族のもとで何不自由なく育ったローズマリーは、心優しく美しいレディへ成長した。
蝶よ花よと育てられた深窓の令嬢も、17歳を迎える頃には縁談も多く舞い込み、とんとん拍子で5歳上の貴族の男性との結婚が決まった。
生前手先が器用だったローズマリーは、式に向けてのドレスの刺繍や造花のコサージュも自分で作り、自分と花婿を模した人形まで作っていた。
身持ちも固く誠実な結婚相手。皆に祝福され、彼女は世界一幸せな花嫁となるはずだった。
『ローズマリーへ。』
彼女が17歳の若さでこの世を去ったのは、結婚式の当日の出来事であった。
原因は、花婿の失踪である。
『美しいローズマリー。
あなたと結婚することは出来ない。僕は神に人生のすべてを捧げようと誓ったのだ。
不義理な僕のことは忘れ、どうか幸せになってほしい。』
直前に書かれたのだろう走り書きの手紙を握り締めて、荘厳なチャペルの金の十字架の前で、ローズマリーはショックのあまりその場で息を引き取ったのだった。
「……あぁ、オリバー様。
わたくしは心から、あなたと家族になる未来を夢見ていましたのに…。」
若きローズマリーの純粋で悲痛な嘆きは、彼女の魂を安らかな楽園へ導いてくれなかった。神に婚約者を奪われたというのに、死して神の下へ行くなど願い下げである。
死後、丘の上の墓地に建てられた厳かな霊廟へ埋葬された彼女は、夜毎に石棺から蘇るようになった。
死ぬ瞬間まで着ていた花嫁のドレスはすっかりボロボロで、コサージュもほとんど残っていない。華やかだった金髪は色が抜け、露出した肌は青白く、あちこち朽ちて骨肉が見える有様だ。頭のオンボロのヴェールは、ローズマリーのグズグズに朽ちた右半分の顔を辛うじて隠していた。
彼女は、肉体は死んでも魂は死にきれないゾンビとなってしまったのだ。
「オリバー様…。
なぜわたくしを…、裏切ったのぉ！！」
裏切りの花婿への想いはいつしか憎しみに変わり、ローズマリーは霊廟の中で、生前得意としていた手芸の腕をふるう。
藁や端切れなどを使い、オリバーの姿を模した藁人形を山ほど作っては、釘と金槌で夜な夜な人形の胸を打つという奇行を繰り返していた。
「オリバー！！許さないィィーーッ！！」
人形を作る行為にも、それを呪う行為にも意味はない。ゾンビは生前に熱中していた行動や習慣をなぞるもの。そういう悲しい運命なのだ。
ローズマリーの行動は決まっていた。
夜毎、材料を集めるために外を徘徊。調達が済んだら霊廟に籠り、藁人形や等身大のカボチャ頭のカカシなどを作る。それらを呪い、場所を取る大きなカカシなどは霊廟の外へ立てて並べ、夜が明ける頃になるとしずしずと石棺の中で眠り夜を待つ。
そんな不健康極まる生活がもう100年は続いたか。
いつしかローズマリーの霊廟は、村一番のオカルトスポットとなっていた。
夜な夜な聞こえる奇声と釘を打つ音、霊廟の周りにずらりと並ぶカカシなどが、不気味な雰囲気を一層盛り上げたのだ。
100年も経つと世間はだいぶ様変わりしたが、ローズマリーの日々は変わらない。
徘徊、奇行、就寝するだけのルーティーン。彼女自身、脳味噌の中まで朽ちているため、その行動に意味も疑問も持たないのだ。
「…お父様やお母様や、兄達は元気にしているかしら。」
生前の家族のことをふいに思い出しても、
「…オリバー許さぬ！！」
結局いつものルーティーンを繰り返してしまう。憎き元花婿オリバーも、あれから100年も経てば寿命で死んだであろうことも、今のローズマリーには分からない。
