「クロは、淋しくないかい？」



　ある晴れた夜。

　さくは突然そう言った。

　雲一つない夜だった。


　でも明るくはない。


　お月様がどこにも居なかった。


　……さびしいってなに？


　僕はさくに聞き返していた。
　いつも教えてくれるさくが
　初めて僕に聞いてくれた。



　それが、何を意味するのか。



「淋しいっていうのはね――」



　かさが空を向いた。

　月も星もない夜に、初めてさくはかさから抜け出した。



　それが、何を意味するのか。



　明るい夜。
　明かりもないのに明るい夜。
　さくの微笑みはとても綺麗で
　とても明るかった。



　それが、何を意味するのか。



「淋しいってことはね――」



　さくは笑っていた。

　さくは教えてくれた。


「独りはイヤだよって」


　さくは、いつも答えてくれた。


「みんなに、伝える思いだよ」


　なんとなく。

　それが、何を意味するのか。

　わかった気がした。