とてもさむい日だった。

　気が付いたら、
　　僕は木の中にいた。



　土はあたたかい。

　雨はつめたい。

　朝はあつい。

　夜はさむい。

　たくさん覚えたと思う。
　上にすんでいるフクロウは物知りで、たずねると何でも教えてくれた。

　あれは何？
　あれは雲さ。

　あれは何？
　あれは月さ。

　あれは何？
　あれは町さ。

　あれは何？
　あれは……。

　はじめてフクロウが口をふさいだ。

　あれは何？

　もう一度聞いても、答えてくれなかった。
　それでも
　僕はあきらめなかった。

　やがて、フクロウはふぅっと、ためいきを吐いた。


　あれは、人間だよ。



　はきすてるようにフクロウは言う。
　そのまま、どこかに
　飛んでいってしまった。

　彼は一度振り返った。

　ぶきみな音を立てる物を持った人間を。



　フクロウは帰ってこなかった。



　ぼくは

　帰る場所を失った。