────目を開けた。
ピ、ピ、ピ…という、電子音が聞こえた。
カーテンの光が零れるのを見る限り、夜ではないらしい。
ぱちぱち、という瞼の動きを繰り返し、布団から体を起こす。
オレンジ色のカーテン。
とある個室。
ここはどこだろう?
そう思って、ぼんやりとまだ眠気が冷めない中、部屋を見渡していた。
まだ電子音が鳴っているから、そのアラームを消すために、スマホへと手を伸ばす。
ここがどこだか分からないのに、どうしてスマホのアラームを消したのか自分でも分からなかった。

何故か操作できるスマホは、〝机の上のファイルを見る〟と、よく分からない文字の待受画面にされていた。

布団、──…ベットからおり、足を床につけ、部屋の中にある机の上を見れば、スマホにあった通り白のファイルが置かれていた。


ここは誰の部屋で、誰のスマホで、誰のファイルだろう?と、そのファイルを見た。



〝あなたの名前は澤田(さわだ)(なぎ)です

これは平成28年7月3日の私が書いたものです

あなたは10歳の頃、脳の病気になってしまい

今日あったことを明日に必ず忘れてしまいます

このファイルは日記のようなものです

読んでください

今日の私へ

今日の出来事、なんでもいいです

明日の私へ何か伝えてください

よろしくお願いします〟



1ページ目の初めには、そんな言葉が書かれていた。