「辞めた？　いつ？」
　私は絶句した。
「一週間くらい前だと思います……」
　一週間前と言ったら、メアリがちょうど離れに来なくなった時期と重なる。
　やっぱり――という思いが頭をよぎった。だが、念のため、私はエマに確認してみた。
「どうしてメアリは辞めたの？」
「何でも……物を盗んだとかで……」
「メアリが？　そんなことはあり得ないでしょう！」
　私は思わず声を荒げた。
　長年真面目に働いてきたメアリが、窃盗など馬鹿な真似をするだろうか？
「私だって信じられません……」
　エマはそれっきり黙り込んでしまった。
　かわいそうなメアリ！　私に関わってしまったばかりに、濡れ衣を着せられて、職まで失うことになるとは……。


　ある深夜のこと。離れに予期せぬ訪問者がやってきた。
「お父様！　こんな夜中にどうされたのですか？」
「大事な話がある。中に入れてくれないか」
　私は戸惑った。つい最近、メアリの一件があったばかりだ。父がここに来たことを誰かに見られたら、父も不都合な立場に追いやられないか。
　父のことを考え、一旦は断ろうかと思ったが、父の深刻な表情を見て、気が変わった。
「どうぞ……」　
　私は父を中に招き入れた。
　そもそもこんな夜中に誰かが来ること自体驚きだが、その誰かが父だったということで、私はさらに驚かざるを得なかった。何かのっぴきならない事情が生じたのであろう。
「何かあったのですか？」
「急いで支度をしなさい。すぐにここから出るんだ」