泉の手が頬から滑り落ちて、私の髪を摘んで毛先を掬ってやさしく握る。
その目元を隠すまつげが微かに震えているのがわかって、詰まってしまった呼吸が苦しくて唇が震えた。
『普通だから』
泉の声が耳の奥から聞こえた。
……これが、普通。
人見知りで大勢の中にいることが苦手な私への、幼馴染としての普通のやさしさ。
特別じゃない。それは、私にはない。……もう捨てたんだから。
頭ではわかっているのに、気持ちがゆらゆらとしてうまく定まらない。
いつまでいてくれるだろう。いつまで心配してくれるだろう。いつまで……。
さっきみた花島さんのきれいな指先が鮮やかに記憶の中に残っていて、それがこの形のないものの答えのように感じる。
