君は店の前で立っていた。静かに雨を見ながら笑ってた。

　「お待たせしました。」

　「あっ。」

　君は少し微笑んで会釈する。俺は車のドアを開けて、君の荷物を後部座席に載せる。

　「どうぞ。」

　助手席にそっと座る君はとても上品で、俺は少し緊張しながらドアを閉める。

　「まず、宿にチェックインしましょうか。」

　「ええ。」

　君の横顔はとても美しくて。俺は見とれてしまう。ちょっと哀しそうに笑って君は俺を見つめる。

　「名前、俺、滝川永悟っていいます。」

　「滝川さん。私、高井すみれです。」

　「高井…さん。」

　すみれさんって、呼びたかった。だってその名前はぴったりで、着ているその菫色のワンピースみたいだった。

　「高井さん、宿まで20分くらいですから。」

　「はい。」

　「水栄館ていって、古いけれど趣のある宿なんです。」

　「素敵ですね。」

　「気に入ってくれたらいいです。あ、ここから先は紫陽花の道なんですよ。綺麗ですよ。」

　「紫陽花、好きなんです。すみれじゃないのに。」

　「菫も、綺麗ですよね。」

　君は返事をせずに窓の外の紫陽花を眺めていた。

　「子供の頃、ここによく隠れてましたよ。」

　「どうして？」

　「叱られたり、悔しかったりして、独りになりたくて。」

　急にクスクス笑う。

　「そんなに可笑しいかな？」

　「ごめんなさい。想像したら、可愛いなって。」

　「内緒ですよ？」

　「はい。」

　君は楽しそうに笑っていた。それが嬉しくて、車をゆっくり走らせた。