あっ、2人きりになれた。
　でも、勇気が出ない。

　私には好きな人がいる。
　彼は同じクラスのサッカー部。入学式のとき、見た目に一目惚れしたのもあるけど、ふとした瞬間に出る優しさが惚れポイント。プリントが間違えて返されたときに静かに手渡してくれて、シャー芯が詰まったのを直してくれて、休み時間のおやつをわけてくれて。もうそろそろ限界だった。
　もう彼は、クラスメイトなんかじゃない。私の恋人。

　いま私は教室の自分の席で帰りのバスを待っている。廊下から2列目、後ろから2番目。彼は教室の真ん中でジャージから制服に着替えている。もう、そんな姿見せられたらどこ見ていいかわかんないじゃん！　君は困らなくても、私は困るんです！　彼のお着替えが見えないように目をつぶる。

　着替えが済んだら、ケータイを見ている間に彼の近くに移動する。まずは音を立てないように椅子を浮かせながら立って、左に1歩。右脚を前に出して、左、右、左と。そうしたら彼との距離は机1個分くらい。
　よし。
　つばをのんで、こぶしをにぎって、一歩踏み出す。

　「ねえ。私、だいすきなんだ。付き合ってください。」

　ガラガラ！

　「お疲れ！」

　目を開けると、サッカー部の連中がガラガラと教室に集まり始めた。
　ああ、結局、言えなかった。

　これが、予防接種1回目だった。
　高1の5月の出来事だった。