告白すると決めたあの中3の冬、私は先生との約束を自分から破った。 先生は私のことどれくらい待っていてくれたかな…? 試験の合格通知が届いた後も、そのことを塾に報告しに行くことはしなかった。 先生にどんな顔で会えばいいかわからなかったから。 母が塾に電話をかけて合格を伝えているのを、耳を立てて聴いていた。